L'ora di sesso

L’ora di sesso, dice lui.

Pare l’ora d’aria dei carcerati, commenta la signora Lia.

Poi cala il silenzio. Che in fondo era un pensiero: lo segna sull’agenda come appuntamento da non perdere, pratica da sbrigare, piacere quotidiano?

Un lampo dopo compare lei, quella dell’ora di sesso con lui. Praticamente pronta, roba da orologio svizzero.

La ‘spiegazione’ è arrivata più tardi, in verità non richiesta ma ascoltata tra educazione, curiosità e stupore. L’incontro tra i due è un po’ clandestino, così dice lui, quindi ci sono luogo e orario da rispettare.

Un po’ è lingua corrente, quando tutti lo sanno ma nessuno deve saperlo è un po’. Sarebbe completamente clandestino solo se l’ora di sesso fosse goduta ma del tutto taciuta. Se lei non si presentasse con la faccia di chi sta sollecitando erotiche frenesie.

Però, chissà come è eccitante il sesso un po’ a timer, spara la Lia insinuando un po’ vagamente ironico.

Come una bomba a orologeria. Ti scoppia in testa e tra le mani, ribatte lui.

E questa volta davvero non so cosa avesse dentro il silenzio. Mute, la Lia e io. Era una battuta esplosiva, un rivoltante omaggio ai campi minati o una laconico rigurgito di squallore?

Il sesso non fa male. L’ora di sesso un po’ clandestino invece nuoce gravemente alla brillantezza dello spirito. Credo io. E crede la Lia.